Une journée particulière

特殊的一天

这是在玩弄( nòng)文字：“特殊的一天”(une journée particulière)——不同于( yú)有别者（les autres）的一天，我的不同( tóng)于其他日子的日子，或不( bù)同于别人日子的日子。对( duì)她而言，她是五六个孩子( zi)的母亲，那一天没有丈夫( fū)或孩子相伴；对他而言，他( tā)是已然“特别的”人，拥有人( rén)们所言“特别的”爱情。但其( qí)实，更重要的是“特殊的一( yī)天”的另一层意义，即“某物( wù)归于某个个体（particulier）”的含义，它( tā)是属于您的，而不是属于( yú)所有人的。

影片讲述的，便( biàn)是她发现并占有这种“特( tè)殊性”的历程。先于这一历( lì)程，这一私人的故事(histoire au privé)，电影( yǐng)以一段相当长的新闻片( piàn)开场，这是公共的历史（l’Histoire au public）。在( zài)斯科拉的电影，如《我们如( rú)此相爱》 （C'eravamo tanto amati，1974） 中，以历史开场并( bìng)非是为了要建立一个参( cān)照语境（即使他这样做了( le)，也是最低限度的：此时，法( fǎ)西斯统治，“不容忍和压迫( pò)更加直接，暴力”斯科拉语( yǔ)），也不是为了框定讨论政( zhèng)治和社会话题的心理剧( jù)框架；而是为了把历史影( yǐng)像本身直接放上舞台（mettre en scène），让( ràng)这些影像出演角色。这是( shì)历史作为历史，作为其自( zì)身被呈现、被再现、在历史( shǐ)纪录片中被放上舞台的( de)样子：由解说者的声音不( bù)断援引，用于询唤观众认( rèn)同的黑白影像。比如：希特( tè)勒抵达意大利，明天他将( jiāng)到罗马，诸如此类。而另一( yī)个“电影”，即故事，从第二天( tiān)清晨开始，以一个俯拍掠( lüè)过一栋巨大的砖砌建筑( zhù)，它们颜色依然黯淡。若在( zài)其中还能见到“历史”，那只( zhǐ)是为了看它随那些追随( suí)它的人一同消失。他们不( bù)过是那些搭上它列车的( de)人，成无形的洪流，黑衫的( de)黑色洪流，母狼之子的洪( hóng)流……别处还有大众、巨大的( de)纪念碑、凝聚的，紧密的，纪( jì)念碑式的认同。然而，它（历( lì)史）并未完全消失：从黑与( yǔ)白，从整体的灰，到只剩下( xià)一种乳色的白，一种苍白( bái)——一种日常生活的苍白。而( ér)这日常，又被几处黑色的( de)斑点所打断：依旧以影像( xiàng)的形式出现的“历史”的斑( bān)点；被收集下来的斑点（她( tā)虔诚地藏着一本墨索里( lǐ)尼照片集）；被制造的斑点( diǎn)（一个用纽扣拼成的墨索( suǒ)里尼肖像）。“声音”也是如此( cǐ)：那台永远尖细刺耳的收( shōu)音机的声音，它的锐鸣却( què)在楼房的空旷空间中逐( zhú)渐消散；门房太太的声音( yīn)，她是电影的第三个角色( sè)，与这些影像、收音机地位( wèi)相同，作为一种警察式的( de)中介，介于它们与私人生( shēng)活之间。

这就是“可见的”，即( jí)“公共的”部分。至于其他的( de)，私人的、个体的、不可见的( de)部分，斯科拉还是以那些( xiē)早已在那的影像来游戏( xì)（jouer）——它们属于电影的世界（通( tōng)俗画报、情节剧、滑稽剧）——且( qiě)一如既往，他以悲喜剧的( de)方式来处理它们。两个角( jiǎo)色，一女一男，索菲亚·罗兰( lán)（Sophia Loren）与马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni），两( liǎng)人早已是银幕与欲望的( de)对象，早已作为银幕情侣( lǚ)而被大众熟知。要让他们( men)产生联系，便无需繁复的( de)铺垫：只需一只飞走的鸟( niǎo)就够了，她为捉回它而走( zǒu)进了他的家。围绕着他，很( hěn)快，就聚集起来了戏剧性( xìng)的，谜题的所有要素：一把( bǎ)左轮，一通神秘电话，门房( fáng)太太的那些流言……而这一( yī)切，最终只是为了揭示他( tā)是同性恋者，反法西斯主( zhǔ)义者（顺带指出：这一次，同( tóng)性恋并未与法西斯主义( yì)相联）。“同性恋”，也就是：一个( gè)既不契合通俗画报，也不( bù)契合她的幻想的形象。正( zhèng)是这种无法消解的细微( wēi)差距，成为了情节的动力( lì)源，促成了她的转变。她发( fā)现了自己的欲望，和匮乏( fá)，而他两次将这种匮乏回( huí)赠予她。第一次，是当他拒( jù)绝了她对“男性”的请求（那( nà)种具体化的、肉身化的墨( mò)索里尼式的男性）；第二次( cì)，是当他也离去并加入历( lì)史（他被两名警察带走，像( xiàng)所有与他相似的人一样( yàng)，被关押到撒丁岛），他留下( xià)她独自一人，背负着这一( yī)天的重量，面对那仍在继( jì)续的历史……它不断再生产( chǎn)着它自己的社会规范。因( yīn)为，就像一切寓言一样，故( gù)事最终以一个循环收尾( wěi)：历史回来了，和她的丈夫( fū)孩子一起。而她，已在别处( chù)，在这场宏大表演的边缘( yuán)。